













Presses Universitaires de Provence
Édition imprimée






Julien Pieron, « Imaginer-lire Le Capital », Cahiers d’Études Germaniques [En ligne], 69 | 2015, mis en
ligne le 17 décembre 2017, consulté le 27 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/ceg/







Les pages qui suivent esquissent quelques réflexions sur le travail de Kluge, 
à partir du projet-fleuve que constituent les Nouvelles de l’Antiquité idéologique 
(Nachrichten aus der ideologischen Antike) 1. Sous-titré Marx – Eisenstein – Le 
Capital, ce projet est constitué par un ensemble de trois DVD totalisant près de 
dix heures de matériel audio-visuel, accompagné d’un livret d’une soixantaine de 
pages et de trois séries d’histoires (Geschichten) extraites de précédents ouvrages de 
Kluge. En désignant la tentative de filmer le texte de Marx dans les pas d’Eisenstein 
par la formule « imaginer-lire Le Capital », on n’entend pas suggérer que Kluge 
se tromperait de texte, mais que le processus de lecture qu’il nous propose est 
inséparable d’une réflexion sur la mise en image – au double sens d’une présentation 
figurée et d’un travail de l’imagination.
Pour commencer à déplier le problème de la mise en image, on posera une 
question simple : qu’est-ce qui nous est donné à voir dans les Nouvelles de l’Antiquité 
idéologique ? Paradoxalement, ce qui est donné à voir dans ces Nachrichten, ce sont 
d’abord des mots (écrits) et des paroles (parlées) – quantitativement bien plus de 
mots et de paroles que d’images au sens habituel du terme.
Des mots écrits, d’abord. Presque dès l’ouverture, et tout au long des 9h30 de 
film, le spectateur est confronté à de longs défilés d’intertitres grâce auxquels des 
notes d’Eisenstein ou des passages de Marx et d’autres auteurs (Nietzsche, Adorno, 
Korsch, Enzensberger) sont figurés, mis en images sur le mode du calligramme. 
Le texte, pourtant statique, semble danser en caractères et en couleurs contrastés ; 
les mots montent, descendent, se tordent ou se décomposent dans un mouvement 
graphique visant à figurer le sens de ce qui est dit : lorsque la bourse s’effondre, 
ou que le navire d’une époque s’engloutit, le texte s’effondre, la phrase bascule du 
coin supérieur gauche au coin inférieur droit. Si ce procédé de figuration de l’esprit 
par la lettre peut être de prime abord déconcertant pour le spectateur-lecteur non 
germaniste, il se révèle, sur la durée, à la fois captivant et rassurant : le dessin des 
mots sur la page brise la monotonie tout en facilitant la saisie du sens.
Au-delà des mots écrits, ce sont aussi des paroles parlées qui sont données à voir. 
Une bonne partie des Nouvelles est en effet consacrée à exhiber – et tout d’abord à 
faire naître, dans un climat de liberté et de confiance – une parole gravitant autour 
1 Alexander Kluge, Nachrichten aus der ideologischen Antike. Marx – Eisenstein – Das Kapital, 
Frankfurt am Main, Filmedition Suhrkamp, Suhrkamp Verlag, 2008.
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du texte de Marx. Parole d’interprètes, au double sens de « commentateurs » plus ou 
moins autorisés (on trouvera parmi ces interprètes aussi bien des universitaires qu’un 
romancier ou une traductrice, qui s’entretiennent avec un Kluge qu’on ne voit pas 
toujours, mais dont on sent constamment la présence amicale) et de « performeurs » 
qui donnent à entendre des textes de Marx. Divers dispositifs encadrent ces deux 
types d’interprétation. Kluge s’emploie à mettre en variation le décor où séjournent 
ses interprètes : studio de télévision, bureau-bibliothèque, salle de château, pièce 
obscure munie d’un éclairage d’un autre temps (ampoule électrique rudimentaire, 
lampe à huile ou à pétrole), fausse fenêtre sur laquelle défilent des ciné-collages 
ou des paysages urbains en accéléré. Le spectre de performances suscitées va de 
l’entretien, ou du simple acte de lire un texte « en costume de ville », à celui de le 
bonimenter sur le mode de la leçon de choses ou de le lire dans un contexte fortement 
théâtralisé, déguisements et maquillage à l’appui – comme dans la séquence intitulée 
« Le Marx des débuts et le Marx tardif » (« Der frühe Marx und der späte Marx », 
DVD III, 6), où un bourgeois du xixe siècle et un homme préhistorique lisent à haute 
voix l’incipit du livre I du Capital.
Ce qui ouvre les Nouvelles de l’Antiquité idéologique, ce n’est pourtant pas 
une simple lecture, mais la tentative ambitieuse de filmer les notes de travail 
d’Eisenstein relatives au projet, datant des années 1927-1929, de filmer le capital 
« d’après le scénario de Karl Marx » et suivant la manière de l’Ulysse de Joyce 
(DVD I, 1). Dans cette séquence magistrale se télescopent lecture, boniment, 
succession d’intertitres, montage d’images d’archive et d’extraits de films anciens 
retravaillés en vidéo (notamment des films d’Eisenstein, parfois postérieurs au projet 
d’adaptation du Capital), mosaïques mouvantes réalisées à partir d’un écran divisé 
en multitude de cases, travail sur l’environnement sonore. La présentation klugienne 
du projet jamais réalisé par Eisenstein semble alors coïncider avec la vision fugitive 
de son achèvement virtuel – comme dans les romans fondés sur le principe de la 
mise en abyme, où l’histoire du roman en train de se faire finit par constituer le 
roman lui-même.
Directement enchaîné à cette ouverture, l’entretien avec l’historienne Oksana 
Bulgakowa restitue la folie et le souffle d’un Eisenstein drogué, exténué par le travail 
de montage et de réduction de son film Octobre, presque aveugle, et qui n’envisage 
plus, comme unique tâche et seule issue possible à son travail sur les formes, que le 
projet de dépasser tout ce qui a été précédemment réalisé au cinéma en se confrontant 
à l’adaptation du Capital, « d’après le scénario de Karl Marx », et selon le procédé 
de l’Ulysse de Joyce, qu’il découvre au même moment (DVD I, 2). Ce procédé 
consiste selon Eisenstein à condenser, en suivant les mouvements d’un travailleur et 
de sa femme durant une demi-journée (midi-minuit), l’histoire entière de l’humanité, 
qu’il s’agira de déployer en montant des chaînes d’associations reliant les choses et 
les gestes, de la quotidienneté la plus triviale à l’histoire universelle telle qu’on peut 
la décoder à l’aide des outils forgés par Marx (fétichisme de la marchandise, lutte 
des classes, etc.). On passera ainsi de la soupe à l’affaire Dreyfus, ou de la morale 
sexuelle à la fabrication de la soie.
Ce que ce prologue jubilatoire pourrait laisser attendre, de prime abord, c’est 
une poursuite du projet jamais réalisé par Eisenstein. L’ensemble des entretiens 
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menés par Kluge – qui constituent, en volume horaire, la partie la plus substantielle 
des Nouvelles de l’Antiquité idéologique – semblent d’ailleurs animés par ce désir 
de reprendre, sous d’autres latitudes sociales et temporelles, le projet d’Eisenstein. 
Presque toutes les interviews commencent par un résumé de la tentative d’Eisenstein 
et sont traversées par les questions : « Qu’est-ce qui, selon vous, intéressait Eisenstein 
dans le livre de Marx, et dans le rapprochement avec Joyce ? » ; « Que pourrait-on 
filmer ou mettre en image là-dedans, et comment ? » ; « Où sont les images dans Le 
Capital ? » ; ou encore : « Que pourrait-on inventer comme images pour mener à 
bien ce projet aujourd’hui ? ».
Contrairement à l’attente première, il semble pourtant que ces entretiens ne 
débouchent pas sur une réalisation audio-visuelle « totale » du type de celle qu’on 
trouvait dans la séquence d’ouverture, qu’ils n’aboutissent pas à l’accomplissement 
de l’œuvre dans la réflexion sur l’œuvre à faire. Avec une extrême brutalité, et en 
sautant immédiatement à la séquence de clôture, on pourrait presque dire qu’ils 
n’aboutissent à rien – qu’ils tournent en eau de boudin, parce qu’après neuf 
heures de recherche et d’expériences diverses, en lieu et place d’un point d’orgue 
qu’on attendrait un peu frappant ou virtuose, l’ensemble se clôt par une séquence 
grotesque, vrai faux entretien dans lequel l’acteur comique Helge Schneider alterne, 
durant plus d’une demi-heure, les rôles d’ouvrier au chômage qui suit des cours 
du soir de marxisme, d’acteur de cinéma engagé dans deux projets parallèles de 
film sur Karl Marx et Jim Morrison (« Celui qui aura la meilleure musique sera le 
film principal », nous dit-on), et de compositeur russe fantaisiste proposant, sur un 
synthétiseur pourri, des solutions d’orchestration ainsi qu’une série d’images kitsch 
ou grotesques pour achever de façon spectaculaire mais néanmoins heureuse (happy 
end) le projet d’Eisenstein (DVD III, 16).
Il semble donc qu’il faille faire machine arrière, revenir sur l’ensemble des 
séquences enchaînées par Kluge, et concevoir d’une autre façon le travail des 
Nouvelles de l’Antiquité idéologique. Pour ce faire, il convient de se laisser porter 
par quelques-unes des pistes dégagées dans les entretiens.
1. Le premier grand entretien sur Marx, entre Kluge et Hans Magnus 
Enzensberger, en vient à aborder des questions d’éducation (DVD I, 15). Comment 
se fait-il qu’il reste parfois si peu de ce qu’on a passé des années à apprendre sur 
les bancs de l’école ? Comment se fait-il que des gens qui ont été abreuvés de 
philosophie marxiste ne soient pas en état de l’utiliser et de la réactualiser pour 
penser la crise financière qui fait rage au moment où sont réalisées les Nouvelles 
(2008) ? Enzensberger répond en substance que l’oreille de l’enfant est sensible au 
ton, qu’elle détecte immédiatement le ton faux, se ferme au rabâché ou au pétrifié, et 
que le texte de Marx est en quelque sorte trop précieux pour être enseigné, qu’il doit 
plutôt être lu en cachette sous la table. Il apparaît alors que les lectures de Marx qui 
ont précédé, accompagnées non pas de musique emphatique, mais le plus souvent 
d’airs très calmes et paisibles (notamment des transcriptions au piano de la Norma 
de Bellini), doivent d’abord être considérées comme autant de recherches de ce ton 
juste, décapé de tout rabâchage ou pétrification. Il n’est d’ailleurs pas anodin que 
l’entretien avec Enzensberger prenne place dans une séquence située sous le signe 
de la fluidification du pétrifié, et se poursuive par un dialogue au cours duquel Kluge 
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joue à se faire traduire et commenter – de l’allemand vers le russe et du russe vers 
l’allemand – des fragments du texte de Marx.
2. Deuxième piste : l’entretien avec Peter Sloterdijk, traversé par l’idée qu’il faut 
lire Le Capital plutôt comme un texte poétique que comme une analyse scientifique 
(DVD II, 4). Au-delà d’une critique du positivisme ou du scientisme marxiste, cette 
proposition de lecture, introduite par diverses références à l’Antiquité (Ulysse et ses 
épithètes homériques de polymètis, polymèchanos ; Ovide et les Métamorphoses), 
se décline selon trois motifs. Le premier motif fondamental qui gouverne l’entretien 
est celui d’une pluralité des types d’intelligence : Sloterdijk y oppose l’esprit de 
sérieux (qui produit des savants et des croyants) à l’esprit de ruse (incarné dans les 
figures du sophiste, de l’avocat, du trickster, et dont Ulysse est une des incarnations 
paradigmatiques). Ce qui singularise ce second type d’intelligence, c’est que tout y 
devient effet, jeu, stratégie. Les paroles ne sont plus conçues comme des constats, 
mais comme des actes de langage, des mouvements au sein d’une joute dont chaque 
acteur cherche à être aussi le metteur en scène. À l’instar des sophistes, Marx aurait 
donc une conscience aiguë et une véritable pratique de la dimension pragmatique du 
discours. Si l’auteur du Capital est un metteur en scène, on comprend que la réflexion 
sur la forme, la figuration et la mise en image ne soit pas un exercice secondaire mais 
une façon de dialoguer avec lui en touchant au cœur même de sa démarche.
Le deuxième motif fondamental de l’entretien avec Sloterdijk est l’importance 
de la métamorphose, envisagée non comme un simple déguisement, mais comme 
une transformation autrement profonde, qui advient quand il n’est plus d’autre issue 
possible. Ce motif, qui traverse tout l’entretien, est introduit par la question rituelle : 
« Qu’est-ce qui intéressait Eisenstein dans l’Ulysse de Joyce ? Pourquoi rapprocher 
Ulysse et Le Capital ? ». Sloterdijk répond par l’idée d’un mouvement circulaire, 
d’un voyage et d’un retour d’Ulysse-Bloom/de l’argent, couplé à une série de 
métamorphoses et à la difficulté de reprendre sa forme initiale. Il affirme également 
qu’il conviendrait d’interdire la lecture du Capital isolément et d’ajouter au canon 
Marx-Engels-Lénine l’Ovide des Métamorphoses. Ce parallèle Marx/Ovide fait 
émerger le thème du Märchen, de l’affinité entre l’esprit du conte – cher à Benjamin – 
et l’intelligence accordée à la lecture du Capital. Ce que propose Sloterdijk, c’est 
au fond de relire Marx de façon « symétrique » (au sens du principe de symétrie 
de David Bloor, ou plutôt de Bruno Latour), c’est-à-dire en prenant au sérieux – et 
même en amplifiant – les outils critiques forgés par Marx, tout en les appliquant au 
texte marxien lui-même, non pour le retourner ou le démolir, mais pour l’accentuer 
de manière nouvelle.
Cette proposition peut s’illustrer par la discussion du fétichisme, qui constitue un 
troisième motif fondamental de l’entretien. On comprend habituellement la théorie 
du fétichisme comme un outil critique de démystification du monde social. Sloterdijk 
retravaille la notion, en prenant à la lettre ce qui fonctionnait de manière encore 
imagée ou métaphorique dans le texte de Marx. Pour comprendre le fétichisme, il 
faut revenir au fétiche, dans une perspective anthropologique : mettre l’accent non 
sur ce qu’il est (une telle posture nous ferait passer à côté du mode d’existence du 
fétiche), mais s’intéresser à la façon dont il est patiemment fabriqué – dont il en 
vient à vivre, mais aussi à mourir, à survivre et à hanter. Sloterdijk décrit le lent 
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processus de fabrication du fétiche, dans lequel on plante des clous en le gonflant 
petit à petit d’affects, de sentiments humains, de malédictions ou de bénédictions 2, 
puis conclut que ce mouvement de fabrication du fétiche correspond tout à fait à 
la façon dont Marx envisageait le devenir de son propre texte, qui circule en se 
chargeant petit à petit de toutes les colères, révoltes et aspirations humaines. Se 
pose ensuite la question du fétiche comme objet guerrier : à supposer qu’on veuille 
refuser la façon dont certains fétiches vivent et agissent parmi nous, il ne suffit pas 
de mettre au jour le processus de leur fabrication (les forces accumulées en eux le 
sont réellement et ne s’évaporent pas dans une simple prise de conscience), il faut 
en quelque sorte les désamorcer, déminer patiemment le terrain miné par la lente 
accumulation des affects et leur donner la possibilité de s’agencer différemment. 
La nouvelle accentuation de la catégorie de fétiche permet donc de garder la 
compréhension génétique ou généalogique de l’état-des-choses-et-des-sentiments, 
mais en rend la sortie beaucoup plus lente, difficile et problématique.
On notera – et le fait est assez représentatif de l’espèce de discours indirect libre 
que les Nouvelles tissent progressivement entre Kluge et ses interprètes – que la 
direction indiquée par cette reprise hétérodoxe de la théorie du fétichisme déborde 
largement le cadre de l’entretien avec Sloterdijk. On la retrouve dans le court-
métrage « Der Mensch im Ding » réalisé par Tom Tykwer, qui travaille davantage 
dans le sens d’une micro-histoire des choses – dont la coprésence à la moindre 
action humaine est soulignée et comme démultipliée – que dans celui d’une analyse 
structurelle de leur mode de production (DVD II, 1), dans la séquence consacrée au 
« Lamento des marchandises invendues » (DVD I, 8), ainsi que dans de nombreuses 
interventions de Joseph Vogl autour de concepts fondamentaux de la critique 
marxiste tels qu’idéologie ou aliénation. Elle apparaît aussi dans la façon dont Kluge 
soumet à Vogl la proposition de disserter sur l’idée d’une vitalité des choses et d’un 
droit-de-l’homme des choses (« gibt es ein Menschenrecht der Dinge ? ») – ce qui 
entraîne Vogl à introduire les idées d’agency et même de parlement des choses 
(DVD III, 14). La volonté de lire Marx comme un poète ou un raconteur témoigne 
donc de l’animisme assumé d’un Kluge dont le projet global d’investiguer le « côté 
subjectif » (« subjektive Seite ») du Capital vise tout autant les choses que l’homme.
3. La troisième piste essentielle à la compréhension de la démarche de Kluge 
est l’entretien avec Oskar Negt, autour de la question de savoir comment lire 
Le Capital (DVD III, 9). Au fil de sa conversation avec Kluge, Negt en vient à 
atteindre un point de perplexité : finalement, pourquoi filmer Le Capital plutôt que 
la Critique de la raison pure ou La Science de la logique ? Les images qu’on peut 
extraire du Capital ne sont-elles pas fondamentalement insuffisantes, impuissantes 
à rendre le cadre théorique dans lequel réside précisément la force de l’analyse 
marxiste ? Du point de vue des images, une chaumière brûlée est une chaumière 
brûlée ; l’analyse de Marx permet pourtant de comprendre en quoi une chaumière 
brûlée sous Élisabeth Ire diffère toto caelo d’une chaumière brûlée sous gengis 
2 À partir de l’image de clous plantés dans une statue de Hindenburg, Kluge saisit l’occasion 
d’établir un rapprochement entre le monde africain et le monde occidental – nouvelle façon de symétriser 
le propos et d’éviter l’exotisme.
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Khan. En ce point de perplexité, la balance se renverse : Negt devient pensif, Kluge 
commence par faire des propositions d’images incongrues (la terre vue du ciel la 
nuit, et la concentration des points lumineux dans certaines régions comme image 
du zèle et de la coopération), avant de souligner combien l’illustration visuelle 
« littérale » d’images rencontrées dans Le Capital (par exemple le travail des 
enfants dans les mines ou les fabriques, dont on voit défiler des vignettes) tend à 
souligner la distance qui nous sépare du texte. Là où Negt insistait sur la pertinence 
et l’actualité des analyses de Marx, Kluge propose une mise à distance du texte 
marxien, une façon de faire de Marx l’équivalent d’un historien grec ou romain 
– qui ne nous donne pas des outils immédiatement applicables dans le présent, mais 
doit permettre par contraste une distanciation de notre expérience présente (« De 
l’utilité de l’Antiquité : distanciation de l’expérience », « Vom Nutzen der Antike : 
Verfremdung der Erfahrung », affirme un intertitre), à la faveur de laquelle on peut 
recommencer à l’imaginer (« Cela doit être aussi éloigné que la lune, de sorte que 
je puisse à nouveau le peupler par mon imagination »). Illustrer de façon littérale le 
texte de Marx, donner à voir les images qu’il contient, reviendrait donc non pas à le 
rendre plus proche, mais au contraire à l’éloigner.
C’est en ce sens d’un éloignement ou d’une mise à distance que peuvent 
également être compris les choix musicaux qui accompagnent la lecture des textes 
de Marx : la musique de Bellini ou de Verdi est aussi celle du monde – définitivement 
révolu – dans lequel Le Capital a vu le jour. Le projet de faire de Marx un auteur 
antique, clairement affirmé dans le livret d’accompagnement, apparaît aussi dans le 
découpage du premier DVD : sa deuxième section, qui donne à entendre une série 
de textes marxiens lus sur une calme musique d’opéra, porte le titre « Nostalgie de 
l’enfance des pensées » (« Sehnsucht nach der Kindheit der gedanken »). Le texte 
célèbre de l’introduction de 1857 – sur le paradoxe d’un art grec qui nous émeut 
encore, alors même que ses conditions matérielles d’émergence ont définitivement 
sombré dans le passé, comme une enfance historique qui ne reviendra pas 3 – y est 
en quelque sorte mis en abyme par Kluge : la lecture émerveillée qu’en fait la 
comédienne Sophie rois, et le dispositif dans lequel s’insère cette lecture, font que 
ce texte ne désigne plus notre rapport à l’art grec, mais notre rapport au texte de 
Marx lui-même (DVD I, 11).
3 « Mais la difficulté n’est pas de comprendre que l’art grec et l’épopée sont liés à certaines formes 
du développement social. La difficulté, la voici : ils nous procurent encore une jouissance artistique, 
et à certains égards, ils servent de norme, ils nous sont un modèle inaccessible. Un homme ne peut 
redevenir enfant sans être puéril. Mais ne se réjouit-il pas de la naïveté de l’enfant, et ne doit-il pas 
lui-même s’efforcer, à un niveau plus élevé, de reproduire sa vérité ? Est-ce que, dans la nature enfantine, 
ne revit pas le caractère de chaque époque, dans sa vérité naturelle ? Pourquoi l’enfance historique de 
l’humanité, au plus beau de son épanouissement, n’exercerait-elle pas l’attrait éternel du moment qui ne 
reviendra plus ? Il est des enfants mal élevés, et des enfants précoces. Beaucoup de peuples de l’Antiquité 
appartiennent à ces catégories. Des enfants normaux, voilà ce que furent les grecs. Le charme que nous 
trouvons à leurs œuvres d’art n’est pas contrarié par le peu d’avancement de la société où elles ont fleuri. 
Il en est plutôt le résultat ; il est inséparable de la pensée que l’état d’immaturité sociale où cet art est 
né, où seul il pouvait naître, ne reviendra jamais. », in Karl Marx, introduction générale à la critique de 
l’économie politique, in Œuvres, i, Économie i, Paris, gallimard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 
1994 [1857], p. 266.
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Couplé aux réflexions qui précèdent, le désir de faire de Marx un auteur antique, 
et le paradoxe d’une figuration sensible du concept rendant un mode de pensée non 
pas plus proche mais au contraire plus distant, permet de pointer la coexistence de 
différents régimes de mise en image au sein des Nouvelles. On en distinguera au 
moins trois.
1. Un régime d’illustration didactique, présentant des images parfaitement 
accordées au discours : vignettes, vieilles photos, peintures, chromos. L’effet 
paradoxal de ces images serait qu’elles mettent à distance plutôt qu’elles ne 
rapprochent, créent un décrochage ou une distanciation du présent sur fond de passé, 
et permettent par cette béance même une colonisation du présent par l’imagination.
2. Un régime – déceptif – d’absence d’illustration : les longs entretiens filmés, 
qui, au lieu d’en exposer didactiquement les lignes de force théoriques, creusent les 
textes canoniques du marxisme, y introduisent du jeu et des inflexions nouvelles, 
mais ne donnent lieu à aucune illustration immédiate – sinon une illustration 
ponctuelle, purement informative et didactique, selon le régime précédemment 
évoqué (parler d’Ovide ou de Staline, et montrer leur portrait). Cette mise en image 
contrariée, cette déception d’une attente d’image, peut elle aussi être conçue comme 
un appel à l’imagination : non pas donner à lire Le Capital, mais le donner à lire 
et à imaginer – à imaginer-lire – à travers une série d’actes de parole (dialogue, 
traduction, jeu, parodie) qui libèrent le texte en le pluralisant, et apparaissent comme 
autant de vecteurs possibles de métamorphose et de fluidification du pétrifié.
3. Un régime de figuration d’une théorie ou d’un concept encore informulé. 
C’est peut-être sur ce mode que fonctionnent quelques-unes des séquences les plus 
intéressantes des Nouvelles : la série de natures mortes industrielles projetées en 
accéléré, mais aussi les séquences réalisées en collaboration avec Helge Schneider. 
Tous ces passages offrent des images dont on ne sait pas immédiatement ce qu’elles 
figurent au juste, de quel enjeu théorique défini elles sont l’image. Par là, elles 
fonctionnent comme autant d’appels à un travail de glose et au déploiement de 
l’imagination conceptuelle du spectateur – bref à ce que Kant nommait « jugement 
réfléchissant », vecteur de création conceptuelle pour des intuitions encore sans nom.
Ainsi la séquence intitulée « Soll/Ist » – du nom d’un des ponts aux ânes de la 
philosophie morale – donne-t-elle à voir en accéléré le travail sur une chaîne de 
montage automobile ; les deux mentions « Soll » et « Ist », suivies chacune d’un 
nombre en constante variation, figurent sur un tableau comptabilisant les voitures à 
assembler et celles qui sont déjà montées (DVD I, 4). Face à ce genre d’image, qui ne 
peut être directement réintégrée dans un cadre théorique ou un dispositif d’agitprop, 
la pensée reste comme en suspens. Le travail à la chaîne n’y apparaît pas d’emblée 
comme une forme de vie insupportable ; la grande opposition philosophique entre 
être et devoir-être est ramenée à une dimension matérielle élémentaire, sans qu’on 
sache au juste qu’en faire, quelle conséquence en tirer d’un point de vue théorique. 
Le même suspens apparaît face aux « paysages avec industrie lourde classique » 
(« Landschaft mit klassischer Schwerindustrie ») filmés à la façon de natures 
mortes dont le défilement accéléré accentue l’importance de la fumée et des cieux 
changeants, donnant à voir – et à entendre – quelque chose comme le grondement de 
l’immobilité (DVD I, 5). Le même suspens se produit enfin dans les séquences où 
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intervient Helge Schneider – séquences visiblement bouffonnes, dont les costumes 
outrés (le bleu de travail avec clé à molette débordant d’une poche, la barbe postiche 
démesurée, etc.) attestent clairement le côté artificiel, mais dont les répliques 
d’apparence souvent absurdes sont avancées de façon étonnamment réaliste.
Penchons-nous sur l’une de ces séquences, classée dans la rubrique « extras » : 
« Le travailleur collectif devant Verdun » (« Der gesamtarbeiter vor Verdun », 
DVD II, 6). Cette séquence se présente comme un montage de textes et d’images suivi 
d’une vraie fausse interview de « Zigarren-Willi », maître-artificier durant la guerre 
de 14-18. L’entretien nous apprend que deux équipes de soldats-mineurs allemands 
et français passent leur temps à creuser les collines du village de Vauquois et à y 
placer des charges d’explosifs – le but de la manœuvre étant d’approcher le plus près 
possible du tunnel de l’ennemi et de le dynamiter par en dessous. Le maître-artificier 
décrit avec beaucoup de professionnalisme son activité, confesse son admiration 
pour le savoir-faire de l’ennemi, et déploie une morale fondée sur le goût du travail 
bien fait et le culte d’une habileté qui constitue pour le travailleur sa patrie véritable. 
Dans le livret accompagnant le DVD (p. 36), Kluge ajoute que du point de vue 
d’un observateur extraterrestre, le grand ballet des artificiers français et allemands 
pourrait apparaître comme l’exemple même de la coopération – coopération dans 
laquelle, du point de vue terrestre, les parties prenantes travaillent pourtant à leur 
anéantissement réciproque. Une fois glosée par Kluge, cette séquence, qui laisse 
d’abord songeur, peut apparaître rétrospectivement comme mise en image originale 
du texte de Marx, au sens où elle contient à la fois les idées classiques de division 
du travail et d’aliénation, tout en y ajoutant une série d’éléments relevant de ce que 
Kluge nomme le « côté subjectif » – l’économie affective du Capital en nous.
On clôturera cette réflexion par l’évocation d’une dernière séquence, qui 
présente la particularité d’inclure en son sein le travail de glose permettant à l’image 
« réfléchissante » de devenir figuration d’une pensée qu’elle contribue à faire naître. 
Intitulée « Le monument et le vrai tombeau » (« Das Denkmal und das wahre 
grab »), la séquence suit, caméra à l’épaule, un des bénévoles qui entretiennent le 
cimetière de Highgate à Londres, à la recherche de la « vraie tombe » ou du « vrai 
tombeau » de Marx (DVD II, 3). Kluge s’y saisit d’une découverte apparemment 
fortuite (l’existence de deux tombes, complètement différentes), pour la transformer 
en allégorie de deux réceptions ou destins posthumes de l’œuvre de Marx. D’un 
côté, le monument imposant commandé par les russes, avec son bronze à grosse 
barbe et son « Prolétaires de tous les pays… » gravé dans le marbre. De l’autre, une 
modeste dalle de pierre, brisée et rongée par les ans. Cette dalle, située dans un coin 
perdu du cimetière parce que Marx était juif, le bénévole peinera à la localiser et 
devra plusieurs fois télé-communiquer pour la retrouver. Juste avant que la pierre 
soit donnée à voir, la séquence est suspendue par un entretien, au cours duquel 
Sophie Kluge est amenée à commenter, à la lueur d’une faible ampoule qui donne 
à la scène l’éclairage d’une peinture de georges de La Tour, les images rapportées 
de Londres. Il y est question du mouvement et de l’immobilité des morts. Kluge 
suggère que le bénévole prend soin des morts ; la jeune femme rectifie : il prend soin 
des chemins entre les morts. Apparaît alors l’image de la vraie tombe, qui surprend 
par sa pauvreté, sa nudité, et fait jaillir l’opposition entre un Marx massif, imposant, 
 IMAgINEr-LIrE LE CApitAL 173
69
 [165-174] 
canonique ou canonisé, et un Marx brisé, multiple, encore et toujours secret. À la 
faveur de l’interruption pensive créée par le dialogue, la tombe brisée peut devenir 
figuration de la multiplicité de l’héritage – l’un des fils rouges de l’entreprise de 
Kluge – et de la possibilité d’un retour presque spectral.
*
En guise de conclusion, on proposera d’ajouter à celle de Kluge une autre version 
des deux tombes : celle de Mallarmé dans Le tombeau d’Edgard poe 4.
Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poëte suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !
Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
Du sol et de la nue hostiles, ô grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.
L’intérêt et la force de ce poème est qu’il thématise ce déploiement de l’imagination 
que les divers régimes de figuration pratiqués par Kluge dans les Nouvelles semblent 
avoir pour but de provoquer. Comme la séquence sur « Le monument et le vrai 
tombeau », le poème de Mallarmé n’est rien d’autre que le commentaire ou la glose 
poétique d’un objet trouvé – d’où l’importance du scolie rédigé par Mallarmé pour 
l’édition Deman de ses poésies, qui nous apprend que le « calme bloc » existe 
bel et bien, et que c’est à partir de lui que le poète travaille. Le monument de Poe 
à Baltimore y est en effet présenté comme « un bloc de basalte que l’Amérique 
appuya sur l’ombre légère du poëte, pour sa sécurité qu’elle n’en ressortît jamais 5 ». 
Au danger que le monument ne soit qu’une façon d’exorciser les spectres et de 
barrer le chemin des morts vers les vivants, Mallarmé répond par un acte de langage 
– le poème doit être lu lors de l’inauguration du monument, c’est au sens le plus 
haut un texte de circonstance – qui est aussi appel à la puissance de l’imagination. 
L’enjeu est de renverser le rapport des forces en présence, et de conférer une autre 
efficace au monument : l’injonction poétique métamorphose le bloc-couvercle posé 
par une Amérique apeurée en protection du mort contre le blasphème des vivants 
(vers 13 et 14), tout en ouvrant la possibilité qu’une fois retravaillé par l’imagination 
d’un peuple de lecteurs qui y sculpteront de nouvelles images (vers 10 et 11), la vraie 
4 Stéphane Mallarmé, poésies, Paris, gallimard (coll. « Poésie/gallimard »), 2003, p. 60.
5 ibid., p. 74 : « Le Tombeau d’Edgard Poe – Mêlé au cérémonial, il y fut récité, en l’érection d’un 
monument de Poe, à Baltimore, un bloc de basalte que l’Amérique appuya sur l’ombre légère du poëte, 
pour sa sécurité qu’elle n’en ressortît jamais ».
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tombe – toujours menaçante, car poreuse – puisse surgir à même le monument. 
Ce que le poème prend donc pour thème, tout en appelant à son exercice et à son 
prolongement par un peuple encore manquant, c’est au fond le geste même qu’il 
commence à accomplir, et que tout le travail de Kluge sur l’héritage de Marx semble 
destiné à encourager : s’emparer du donné à l’aide d’une imagination poétique qui, 
par le jeu de ses gloses, le métamorphosera en y ré-ouvrant du possible.
